“전쟁은 평화다. 자유는 예속이다. 무지는 힘이다.” 완전히 상반되는 단어들을 모순적으로 배치해 놓은 이 문장은 ‘빅 브라더’가 지배하는 가공의 국가인 오세아니아 당의 슬로건입니다. 오세아니아는 당의 지도자인 ‘빅 브라더’에 의해, ‘빅 브라더’를 위해 움직이며, ‘빅 브라더’에게 저항하는 사람은 즉시 고문을 받은 뒤 당에게 ‘충성 세뇌’를 당합니다.

“사람들은 언제나 밤중에 감쪽같이 사라졌다. 이름은 기록부에서 제거되고, 그에 대한 모든 기록도 완전히 지워지고, 한때 존재했다는 사실마저 부정되고 이내 잊힌다. 완전한 무(無)가 되는 것이다. 사람들은 이것을 증발되었다고 말했다” 어쩌면 아예 존재하지 않았고 앞으로도 존재하지 않을 사람으로 만들어 버리는 ‘증발’을 당할 수도 있고요.

오세아니아 곳곳에는 ‘빅 브라더’의 포스터가 붙여져 있고, 집 안 전체를 24시간 감시할 수 있도록 설치된 CCTV인 텔레스크린은 끊임 없이 당의 이데올로기를 선전합니다. 이 텔레스크린은 끌 수도 치워버릴 수도 없으며 감시 과정에서 당의 강령과 어긋나는 행위를 시도한 게 발견된다면 앞서 서술한 처벌을 받습니다. 정부나 기업에 의해 개인의 사생활이 침해되었을 때 혹은 개인 정보가 유출되었을 때 매체에 어김없이 등장하는 ‘빅 브라더’가 바로 이 소설에서 유래된 것입니다.

국가 전복을 꾀하는 인민의 적인 골드스타인의 얼굴을 보며 2분 동안 분노를 표출해야 하는 ‘이분증오’는 공통된 적에 대한 분노를 키워 대중을 통합시켰고, 언어의 다양성을 제한하기 위해 고안된 인공언어 ‘신어’는 인간 사고의 확장을 제한했습니다.

“‘이중사고’는 ‘영사(영국 사회주의의 준말)’의 핵심이다. 의도적으로 거짓말을 하면서 그 거짓말을 진실로 믿고, 불필요해진 사실은 잊어버렸다가 그것이 다시 필요해졌을 때 망각 속에서 다시 끄집어내며, 객관적인 현실을 부정하는 한편으로 언제나 부정해 버린 현실을 고려하는 등의 일들이 절대적으로 필요하다” 상반되는 두 개의 신념을 동시에 받아들이며, 그 사이에 모순이 존재한다는 것을 의식하지 않는 ‘이중사고’는 개인의 기억을 끊임없이 말살시켰습니다.

《1984》 속 세계는 오세아니아와 유라시아, 동아시아 단 세 국가에 의해 분할 통치되고 있으며 이들은 끝나지 않는 전쟁을 지속하고 있습니다. 혹자는 ‘오세아니아가 유토피아라고 주장하는 당이 영구적인 전쟁을 벌이다니!’라고 반박하지만, 과연 그럴까요? 저자는 이렇게 서술합니다. “전쟁은 이제 지배 집단이 국민을 상대로 벌이는 싸움이며, 전쟁의 목적도 영토의 정복이나 방어가 아니라 사회 체제를 그대로 유지하는 데 있다”, “늘 전쟁이 계속되고 있기 때문에 사실은 전쟁이 없다는 말이 정확한 표현일지도 모른다” 즉, 소설 속 세 국가는 적대적 공생 체제를 유지하며 권력을 유지하는 수단이자 국민을 통제할 수 있는 명분으로 전쟁을 이용하는 것입니다. ‘전쟁은 평화’임을 주창하는 당의 진정한 뜻도 여기서 알아챌 수 있습니다.